detrás del muro

Prólogo

2008-10-11T18:35:00.002-07:00

Este es un libro escrito con ojos, imaginación y sensibilidad de niño. Ojos que ven el muro que nos separa de los demás. Imaginación que nos desnuda como ladrillos en ese muro. Sensibilidad que nos seduce a cuidar, sanar, acariciar, alimentar, consolar, escuchar, creer, confiar y soñar.

Se nota en este libro al reportero que escudriña siluetas de perros que se disputan afanosamente un trozo de pan, laderas que vomitan lodo cuando llueve, manifestaciones de vida en un cementerio, gente de bien que en las calles les bota plata a quienes tienen miedo y hasta un sol que llora nubes derretidas.

Se nota también que Mario se solaza descubriendo que una mujer sin fortuna es afortunada porque es capaz de decirte que "si un niño te abraza, abrázalo" y "si un niño te da un beso, contéstale ese beso".

Este es un libro de esperanza porque en él hablan adultos que aprendieron los derechos de los niños, mujeres incapaces de robar una panela, menores que se sienten queridos y protegidos, madres comunitarias que abrigan la esperanza de que uno de "sus" niños sea Presidente de la República, ex drogadictos que se perfilan como estrellas deportivas, o prostitutas que se rebelan contra antropólogos, médicos, psicólogos y sociólogos que hablan de ellas en el día y las buscan en la noche.

Y claro, este también es un libro de denuncia porque grita -y a muchos les recuerda- que los pobres todavía existen; además es un testimonio incómodo para una sociedad cristiana que entró a un nuevo milenio sin haber sido capaz de redimirlos de la exclusión, de haberles construido el paraíso prometido y de haberles creado condiciones para vivir con dignidad plenamente humana.

En este mundo globalizado, en esta sociedad del conocimiento, en medio de la idolatría a la economía de mercado y cuando viejas y remozadas ideologías forcejean para seducirnos y hacernos creer que son la panacea, es bueno que Mario Henao Quevedo simplemente nos interpele desde la historia de los pobres de carne y hueso.

CARLOS ALBERTO CHICA

Presidencia de la República de Colombia

Portada de la primera edición impresa del libro 'Detrás del muro', publicado en el mes de julio del año 2000, con un tiraje inicial de 3.000 ejemplares.

Del autor

2008-10-11T18:35:00.001-07:00

Sólo Dios sabe cuán difíciles son las condiciones de vida para millares, millares y millares de personas que afrontan a diario el drama de la desdicha, del desconsuelo, de la desesperanza que produce tener el corazón partido, las alas rotas, porque no hay ni cinco en el bolsillo pero sí mucha hambre en casa, o porque en lugar de casa hay una calle, o porque el padre o la madre se han marchado, o porque el hijo está ausente.

Sólo Dios lo sabe y, claro, también los que padecen en carne propia algún tipo de infortunio o varios al tiempo.

Por lo señalado, pido perdón, a Dios y a ellos y a los lectores, si con el enfoque que les di o las apreciaciones que plasmé en las historias que aparecen en esta publicación, fui o llegare a ser irreverente con la realidad de los protagonistas de tales historias.

Las mismas corresponden a una pequeña selección de las tantas y tantas que tuve oportunidad de escribir para diversos medios, en mi condición de periodista al servicio del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), lo que explica que, de una u otra manera, todas ellas tengan relación directa con dicha entidad.

En desarrollo de mi oficio, siempre he sentido afán por dar a conocer lo que sucede detrás del muro que nos separa de los demás, al otro lado de nuestra propia realidad, al otro lado de nuestros propios sueños, de nuestras propias angustias, de nuestras propias necesidades, con la esperanza de generar resonancia entre los responsables de trazar y de convertir en hechos las políticas orientadas al bienestar de la gente que, como nosotros, también lucha por superar los obstáculos a los que se ve enfrentada, inevitablemente, como consecuencia de la falta de oportunidades y que reclama un país mejor, más justo y digno.

Dios me regaló la posibilidad de trabajar para el ICBF y, desde allí, recorrer tantos y tantos caminos, conocer tantas y tantas personas, gracias a lo cual pude construir las historias que hacen parte de esta recopilación, que quizá contribuya a la mirada de lo que hemos sembrado y lo que hemos cosechado en los últimos años.

Este documento recoge, esencialmente, el testimonio de seres de carne y hueso, algunos de ellos todavía en el capullo de la vida, para los que la única posibilidad de avanzar al menos un centímetro en la búsqueda de un amanecer distinto, radica en el hecho de que derribemos ahora, de una vez por todas y para siempre, el muro de la irracionalidad, de la deshumanización, de la intolerancia, de la desigualdad, de la violencia, del desafecto, de la injusticia, de la indiferencia, del desarraigo, de la irresponsabilidad, de la codicia, de la maldad, de la arrogancia, del desenfreno, pero sobre todo, de la falta de fe, porque si a veces nos cuesta trabajo creer en Dios, que todo lo puede, aún más en nuestros semejantes y en sus capacidades.

Igualmente, en algunas páginas encontraremos el testimonio de personas que, muchas veces, tratando de sobreponerse a su propio sufrimiento, hacen hasta lo imposible por ayudar a disipar el de los demás. Se trata de seres maravillosos, extraordinarios, que, en contra de la adversidad, se han atrevido a avanzar en la construcción de la Colombia que por momentos parece sucumbir pero que, también, poco a poco, quizá sin que nos hayamos dado cuenta, gracias a estos hombres y a estas mujeres de buen corazón, comenzó, en silencio, en algún momento de la historia, a alzar vuelo hacia los elevados propósitos de convertirse en la patria que todos soñamos y anhelamos para nuestros hijos.

Dios lo permita.

Mario Henao Quevedo

Manos a la obra

2008-10-11T18:34:00.001-07:00

A manera de introducción...

Mario Henao Quevedo

En todas partes del mundo hay ladrillos. ¿Cuántos? Quién sabe; miles, millones, tal vez. Siempre están apilados, uno tras otro, estáticos, inertes. Los utilizan en muchas cosas, pero los ladrillos no lo saben, porque no piensan; entonces, les es indiferente estar aquí o allá. No desarrollan ninguna actividad, simplemente llenan un hueco, ocupan un espacio.

Necesitan apoyarse en el de más abajo para estar por encima de este. En conjunto forman grandes moles, erguidas sobre estructuras falsas, artificiales. Son barreras insalvables, obstáculos, que impiden apreciar lo visible y lo invisible. Parecen estar en contra de lo sensorial; no obstante, si se caen de su posición, se convierten en trozos insoldables.

Los ladrillos no ven; siempre están frente a las cosas, pero las ignoran. Tampoco escuchan, y la humanidad es un grito. Pasan todo el tiempo de su vida como si nada, esperando a que algo nuevo los sustituya. Se van enmoheciendo, deteriorando, pero no tratan de impedirlo. Para ellos, el día y la noche son exactamente iguales; les es indiferente la lluvia o el sol.

Son insensibles a la tortura del acero, que les taladra su razón de ser. Los ladrillos no podrían hacer nada nuevo, porque para ellos todo está hecho; así no lograrían ninguna revolución.

Hace ya varias noches, descubrí que sólo era otro ladrillo en la pared.

(Bogotá, diciembre, 1984)

Fotografía tomada de http://www.xulsolar.org.ar

Con el ladrillo a cuestas

2008-10-11T18:22:00.001-07:00

Mario Henao Quevedo

Bogotá

Arriba, en una colina amarilla rojiza, la noche ha comenzado a envolver la pobreza, pero la tenue luz que escapa de las hornillas donde se cuece el ladrillo, permite apreciar la silueta de varios perros que se disputan afanosamente un trozo de pan.

Entre las latas y cartones que sirven de techo a los moradores del lugar, el llanto de un niño saca de su concentración a la mujer que, metida en una bata de colores, pela habilidosamente una libra de papa a la entrada del rancho.

La mujer arrastra los pies para aproximarse al cajón de madera, de donde emergen los chillidos.

Mecánicamente, levanta en brazos al chiquillo que, dentro de la improvisada cuna, sostiene un desesperado duelo contra el hambre. Extasiada, lo contempla por un instante, pero el acucioso gemir del niño la obliga a abrirse la bata, dejando al desnudo sus senos... Todo vuelve a quedar en silencio.

El crujir de la delgada lámina de zinc hace girar la cabeza de la mujer hacia la puerta. "¿Por qué llega hast'hora?", inquiere energúmena.

Delante de ella está Pedro, de diez años, pálido y sudoroso. "Me tocó ablandar más barro", responde con voz temblorosa, mientras le enseña sus manos untadas de adobe fresco. "Vaya láveselas pa'que venga ayudarme a dormir el chino", le ordena la mujer.

El agua fría de la caneca comienza a teñirse de barro. Pedro zambulle una y otra vez sus manos entre el verdoso líquido del recipiente. "Por fin", murmura sonriente al tiempo que ha atrapado una pequeña rana. "¿Dónde se me había metido?", pregunta Pedro al anfibio, sin obtener respuesta.

"Gran hijue... ¿Qué se hizo?", grita la mujer desde la covacha. "Voy, Ma, voy", replica Pedro, mientras deja escapar la rana que nada apresurada hacia el fondo de la caneca.

"José ya se jundió, no me le vaya'cer gulla, gediondo; mévase me prende la estuja, que no demora su taita."

"Sí, señora."

Pedro se dirige a la desvencijada cocina; de repente, uno de sus zapatos va a estrellarse contra la rata grisácea que merodea el racimo de plátanos verdes, envuelto entre unas hojas de periódico.

Para Pedro la noche apenas comienza. El día ya transcurrió, en la ladrillera, en medio del abrasador calor de los hornos y del barro que le forra las manos; mañana será igual.

Pedro jamás ha asistido a la escuela, pero su mayor anhelo es hacerse agente de la Policía, "cuando sea grande".

"Yo creo que la paz es comprarle ropa a mi hermanito, porque mi mamá dice que casi no tiene y todos los días se la pasa peleando con mi papá por eso", concluye, a medida que vierte una botella de gasolina en el tanque de la estufa.

(Mayo, 1985)

Fotografía tomada de vagos.wamba.com/showthread.php?t=319852

Retoque digital: Mario Henao Quevedo

Cuando la edad cojea

2008-10-11T18:21:00.001-07:00

Mario Henao Quevedo

Bogotá

Sobre la banca desteñida de un antiguo parque reposa el cuerpo maltrecho de un anciano. Su mirada lo escudriña todo: los edificios modernos que asoman por entre los árboles, las ratas grisáceas que se confunden entre las basuras, los niños que corretean de un lugar a otro, el destartalado carrusel que gira accionado por las manos morenas de un pequeño hombre. La ciudad mecánica está arriba, en un cerro que vomita lodo de sus entrañas, mientras la lluvia comienza a desaparecer.

De unos 75 años, el anciano parece reflexionar. Su traje oscuro aún huele a recién sacado de la lavandería. Sobre sus piernas sostiene un viejo bastón de madera y muy próximo a él, sobre la misma banca y debajo de un sombrero negro, la edición dominical de un periódico capitalino. Una sonrisa triste deja asomar los tres dientes que le quedan en la encía superior. "No recuerdo cuántos años tengo; nací en esta ciudad y desde entonces la he visto crecer y corromperse", comenta melancólico.

-¿Qué acontecimiento le ha impresionado más en su vida?

-Bueno, son muchos. Pero el que más recuerdo fue el del asesinato del doctor Jorge Eliécer Gaitán. Ese día creí que sería el fin del mundo. Las calles estaban repletas de cadáveres y el fuego lo consumía todo.

-¿En dónde se encontraba usted el 9 de abril?

-Estaba en el pleno centro de Bogotá. En un viejo café de la carrera sexta, con un grupo de amigos; de pronto, escuchamos gritos y vimos una multitud de gente que lanzaba proclamas contra el presidente y contra el gobierno conservador. 'Asesino', 'asesino', decían, mientras le prendían fuego a todo. No se sabía quién era quién; la policía les disparaba a los mismos militares, y los civiles también disparaban sus armas, pero sin un objetivo preciso.

-¿Usted qué hizo entonces?

-Corrí desesperadamente a buscar refugio, pero no había ningún sitio seguro. Cayó la noche y yo aún deambulaba por las calles. Creí que había llegado mi fin. No sé, me entré a un hotel de segunda y ahí esperé los días siguientes.

-Pero, bueno, todavía está con vida... ¿Cómo fue que se salvó?

-Al igual que mucha gente, estuve durante varios días encerrado en una pieza, debajo de una cama, para protegerme mejor, esperando que no quemaran el hotel. Cuando pasó el peligro, todos salimos... La ciudad parecía un cementerio... Mire, señor, a mí no me gusta hablar de eso, porque no me acuerdo muy bien.

-Bueno, cuénteme, entonces, qué opina de los viajes al espacio.

-Bueno, la ciencia ha avanzado mucho, pienso que a este paso el hombre se va a autodestruir. Claro, en mi época no soñábamos con ir a la Luna.

-Señor, ¿y usted iría a la Luna?

-A un viejo como yo no lo tienen en cuenta para nada, mucho menos para eso.

-¿Está decepcionado con la sociedad?

-Sí, no tiene en cuenta para nada a los ancianos.

El viejo no habló más. Tomó su bastón, su sombrero y el periódico y se marchó cojeando por entre los arbustos que enmarcan el camino de piedra.

(Septiembre, 1983)

Henry Rentería, 10 en todo

2008-10-11T18:20:00.002-07:00

Mario Henao Quevedo

Bogotá

Henry Rentería es un morocho de pocas palabras, pero le pega bien a la pelota. Y con eso lo dice todo. Nació hace 13 años en Cali y lleva uno dedicado al fútbol. La mejor de las jugadas que ha realizado en su vida se la hizo recientemente a las drogas. Antes "metía" marihuana y ahora mete goles. Cuando todavía no daba patadas, las recibía. La pobreza lo golpeó como sabe golpear, duro.

A Henry no le molesta hablar de su pasado; sin embargo, prefiere pensar en su futuro. Eso se explica al verlo moverse en la gramilla detrás del balón. Sin temores. Maneja con maestría el esférico. Es zurdo. Siempre ha jugado con la diez. Pertenece a la División de Menores del Independiente Santa Fe. Entrena mañana y tarde. Frente al marco es infalible. No hace mucho se consagró en Lima como el mejor jugador de un torneo suramericano. Acaba de iniciar una gira con su equipo por los Estados Unidos. Pronto irá también a Dinamarca y a Alemania. A mitad de año participará en Noruega en un mundial infantil interclubes. Y por si fuera poco, sus entrenadores lo consideran el astro del momento en su categoría y una verdadera revelación del fútbol colombiano.

Rentería dejó la droga y se aseguró mejores días. Todo esto podría ser el comienzo de su mayor obsesión. Sueña día y noche con alcanzar la fama de la figura que más admira, Maradona. No desconoce que para lograrlo tiene que trabajar. Por ahora es el más popular de los 90 muchachos que comparten sus penas y sus alegrías en "El Redentor", la institución a la cual lo condujo hace más de un año un agente de la Policía después de sorprenderlo levantándose "alguito" para comprar vicio.

Nace una estrella

Cuando Henry Rentería deambulaba por las calles bogotanas, apenas si sabía "chutar" la bola en los improvisados partidos que armaba la gallada con la cual cayó en la telaraña de la drogadicción. Los apuros económicos lo trajeron, junto con su familia, a la capital. Las cosas no resultaron como las habían maquinado infantilmente. Por el contrario, la situación empeoró. Cansado con los avatares del destino, un día cualquiera decidió abandonarlo todo. Atrás quedaron sus seis hermanos, su mamá y la oscura huella de un padre circunstancial.

Su primera escuela fue el concreto por el que se enseñorea indiferente la ruidosa vida de la urbe. En principio, aprendió a robar para comer y después para engañar al cerebro con imágenes falsas. Pero el mercado de los estupefacientes es exigente con la "clientela". Sube más que el dólar. y Henry tuvo que aumentar sus fecharías para satisfacerlo. En medio de todo, no era difícil. Poco a poco se acostumbró.

En una de esas, le "llegó la roya". Le "echaron el guante encima" cuando menos lo esperaba. "Sí, señores, directo a la Treinta", les ordeñó el cabo a los agentes que lo acompañaban en la "batida". La Treinta era una especie de correccional que funcionaba en pleno corazón de Bogotá. Henry entró y volvió a salir. Al poco tiempo, la historia se repitió. Pero esta vez fue a parar a "El Redentor".

Al comienzo, no le gustó mucho el lugar. Transcurrieron algunos días y terminó quedándose, a pesar de que podía abandonarlo en cualquier momento. Allí no se retiene a nadie. Quienes permanecen en sus instalaciones lo hacen voluntariamente. En "El Redentor" se trabaja, se estudia y se juega. El ambiente es de camaradería. Hay techo y alimentación. y, lo más importante, calor de hogar.

Henry se integró paulatinamente a las actividades de la institución. De cuando en cuando "tocaba" el balón. Con ojo de águila, Néstor Parra, un ex jugador del Santa Fe que tiene a su cargo el programa de educación física en "El Redentor", descubrió las cualidades futbolísticas del muchacho. Empezó a observarlo sin decirle nada. Cada vez se sorprendía más con los pases del "morochito".

Pacto de caballeros

La madera de Henry terminó por convencer a Néstor Parra, quien, no obstante, se mostraba preocupado porque su pupilo seguía fumando marihuana a hurtadillas. Un día cualquiera, durante una jornada de entrenamiento, Parra le propuso a Rentería un buen negocio: llevárselo a jugar al Santa Fe a cambio de que dejara la droga. De momento, Henry aceptó, pero le costó trabajo cumplir con su promesa.

Fue necesario un mes para que pudiera olvidarse del vicio, pero finalmente lo logró. Entonces, llegó la fecha esperada por Néstor Parra. En zapatos tenis, Henry sn lanzó rebosante de alegría a la gramilla del Club Independiente Santa Fe ... Tamaña decepción. Quien observaba la prueba lo rechazó porque no llevaba guayos.

Al día siguiente, Henry regresó a la institución cardenal. Esta vez iba con desconfianza y menos optimista. Estrenando guayos, comenzó a tocar la pelota como lo sabe hacer. Casi no lo cree. En medio de los aplausos de los dirigentes del equipo, pasó la prueba y se quedó luciendo la camiseta blanca y roja, que ahora prácticamente no se quita sino cuando hay que lavarla.

Tan contento como Henry estaba Néstor Parra. Esa noche, ninguno de los dos pudo dormir.

El ángel de la guarda

Néstor Parra ha sido para Henry como su ángel de la guarda. Mejor aún, un verdadero padre. A él le debe buena parte de su gloria, pero sobre todo le debe el que haya dejado de hacerse daño con la marihuana.

Néstor le compró su primer par de guayos. El que necesitó para el día de su exhibición. Eso jamás lo olvidará Henry. Como tampoco olvidará el día en que lo llevó a que le expidieran su tarjeta de identidad. "Quedé de Bogotá porque no tenía ningún documento que probara que soy caleño."

Pero, además, Néstor ha sido durante todo este tiempo el profesor de Henry. El maestro que ahora lo tiene cursando cuarto año de primaria. Lo único que le faltaba hacer a Néstor por Henry ya lo está haciendo, al tratar de que se lo entreguen en adopción. Uno y otro lo desean, porque parecen padre e hijo, así no lleven la misma sangre.

Semillero de futbolistas

"El Redentor" es un centro de rehabilitación para menores de edad, financiado por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Funciona en el sur de Bogotá desde hace muchos años. Allí se prepara a los muchachos que llegan en técnicas como la carpintería y la metalurgia. Quienes ingresan a la institución la pueden abandonar libremente. No hay ningún tipo de presión. Mediante este sistema se busca que los jóvenes se concienticen sobre la importancia que reviste para ellos salir adelante por sí mismos. El camino está abierto hacia la recuperación y ellos pueden tomarlo o dejarlo.

Néstor Parra asegura que con lo que le está sucediendo a Henry Rentería, en "El Redentor" todos quieren convertirse en futbolistas. Él, como adiestrador, les ve mucho futuro. "En la actualidad hay otros dos menores de la i institución en las filas del Independiente Santa fe. Pero, en realidad, todos los muchachos son candidatos a lucir una camiseta porque todos se esfuerzan por jugar bien", dice.

Parra es exigente. Quien aspire a ocupar el mismo puesto de Rentería debe "sudar la gota", pero también tiene que estudiar, pues, en su concepto, las dos actividades van de la mano. Y en ello, todos le encuentran la razón. Por eso, lo mismo se los ve detrás del balón que en un taller recibiendo clases.

La meta

Henry Rentería es de aspiraciones. No sólo quiere convertirse en un Maradona sino que, "cuando sea grande!", como él mismo dice, desea llegar a dirigir un equipo profesional o, por qué no, la Selección Colombia. Pero en el fondo de su corazón reposa la gran meta de su vida: conseguir todo el dinero posible para rescatar a su familia "de las garras de la pobreza".

La carrera deportiva de Henry Rentería comenzó como la de muchas de las grandes glorias: plagada de tropiezos y dificultades. Pero no terminará de la misma manera, porque seguramente estará llena de satisfacciones.

(Junio, 1987)

Andrés, regeneración X

2008-10-11T18:20:00.001-07:00

"La calle es sinónimo de libertad -de libertad mal entendida-; por eso, muchos chinches prefieren cambiar un hogar humilde, donde los controlan, por un andén donde nadie les dice nada y pueden hacer lo que se les antoja."

Mario Henao Quevedo

Bogotá

Así ve las cosas Andrés*, un muchacho de dieciocho años que parecen treinta y tantos, todavía con las huellas de un pasado poco grato dibujadas en el rostro. "No crea que para mí fue fácil llegar aquí donde estoy -agrega-. Yo metí pegante, vicio, robé para conseguir con qué comprarlo, dormí en la calle, pedí limosna y hasta resucité varias veces, porque también llegué a estar medio muerto en muchas ocasiones."

Embutido entre un overol, Andrés sale de debajo de un carro, con las manos engrasadas y la frente sudorosa. "Ahora las cosas son a otro precio; me gano la vida en este taller; trabajo no me falta, hay gente que me quiere y me mira con respeto, especialmente algunos clientes, que únicamente le sueltan el cachivache aquí a miguelito."

De nuevo desaparece debajo del carro, pero sigue hablando: "El que se queda en la calle es porque le gusta o no tiene de otra. En esta ciudad hay muchos buenos samaritanos. Están los curas, las monjas, los del Bienestar y hasta gringos que le quieren ayudar a uno. Yo me volé de la casa como a los 10 o a los 11, porque el cucho no hacía sino darme la misma lata todos los días y, ¡pum!, me mamé y, te veo, Mateo ... Ahora, no crea, la calle le da duro a uno. Al comienzo, todo es muy bacano, una rumba completa. En la calle no hay horarios y todo lo tiene uno a la mano, pero qué va, también hay gente que se la monta a uno, la tomba, por ejemplo... A veces hasta le cascan a uno y uno sin saber por qué."

La hora del palillo

El sol cae inclemente. Buena disculpa para tomar un descanso y un suculento almuerzo colombo-francés! ... "Usted me decía que quiere saber cómo fue mi experiencia en los albergues. Bueno, yo qué le digo, que pasé por varios, que a la mayoría de ellos llegaba era como de vacaciones, es que allá lo tratan a uno muy bien, le dan de todo, pero el vicio no me dejaba quedar y me volvía a salir ... Bueno, pero como el buen hijo vuelve a casa ... En todo caso, en una institución de esas fue donde aprendí esto de la mecánica, mejor dicho, lo que me está dando para la yuquita y para todo, porque yo de aquí, delo que me gano, saco para pagar una pieza y para lo de las pintas... Me costó trabajo, pero dejé de usar psicoactivos; eso también me lo enseñaron allá, un cura que era como el papá de uno. Yo 'estoy muy agradecido con él y con todos los 'profes', porque son unos verriondos."

Y como el tiempo es oro, Andrés está otra vez detrás de un nuevo carro, cruceta en mano. "Eso, allá en esos albergues, uno ve de todo: chinches bien que se van de la casa por consentidos, otros porque les da pena o rabia que las mamás trabajen en la calle, unos que se aburren de que los traten mal todos los días, otros por viciosos, los que ya nacieron así y así se quedaron, pero allá a todos los tratan igualitico, ahí no hay diferencias... Bueno, qué aprende uno allá, Yo salí hace poquitico de una institución y le puedo decir que allá aprendí a ser yo, miguelito, como me ve aquí, un tipo que no tiene plata, pero que dejó el vicio y que aprendió a trabajar para ganarse con qué vivir honradamente, porque esa es la base de lo que le enseñan a uno allá, la honestidad ... ¿Qué lo tratan a uno mal? Yo no creo, es que si no le aplican a uno disciplina, entonces uno se la monta a los 'profes' y allá nadie es marica como para que no se aguante un llamado de atención."

Barriga llena...

"Cuando uno sale de una institución -continúa Andrés, esta vez con un enorme gato metálico entre sus manos-, se abre, no se vuelve a ver con los chinches, yo no sé cómo les irá a los otros, pero lo que sí sé es que no a todos les dan la misma oportunidad, porque la sociedad es como resentida contra uno y uno necesita es que le den un chance, no una limosna, sino algo más serio, un trabajo, algo para ganarse la vida honradamente, pero la gente le tiene es como :miedo a uno, como desconfianza y por ahí le botan a uno es plata, pero eso no es bueno, porque esa plata se la gasta uno es en vicio ... Uno lo que necesita es trabajar, porque, ¿usted si ha escuchado decir que barriga llena corazón contento?"

Como cualquier ducho en economía, afirma: "Para vivir a lo bien se necesita mucha mosca y uno tiene que arreglárselas como sea. En todo caso, lo importante es no dejar pasar el día sin lo de la yuquita. Mientras uno no le haga el mal a nadie. ¿No ve que todo el mundo necesitamos ... ?"

Él, desde hace seis meses nuevo mecánico, se me queda mirando y exclama: "¿Usted qué haría si esto le pasa a un hijo suyo ... ? Es que eso es lo que la gente no piensa, entonces lo hacen a uno a un ladito, como quien dice, este problema no es conmigo ... Pero, dígame, señor, ¿usted qué haría si esto le pasa a un hijo suyo?"

*El nombre del protagonista de esta historia es otro.

(Diciembre, 1997)

Fotografía tomada de http://sebastianurbina.blogspot.com

La tragedia de los paeces: Hilar y tejer la vida, a la sombra de la muerte

2008-10-11T18:18:00.002-07:00

En apenas unos pocos segundos, las misteriosas fuerzas de la naturaleza los despojaron de lo que por siglos habían batallado: sus tierras, cuya tenencia significa para ellos el derecho a la vida.

Mario Henao Quevedo

Bogotá

Muy temprano, aquel día, cuando las montañas sagradas rugieron y se estremecieron como fieras hambrientas para dar paso a una gigantesca e incontrolable ola de lodo, Cielo Johana, envuelta todavía en el fresco manto de los 11 años, sintió que algo raro se apoderaba de ella. Sin hallar explicación, ocultó el miedo entre las faenas del campo. Y pronto olvidó que "el sol no había salido esa mañana por donde lo hacia siempre".

Como ella, a idéntica hora, también en la pequeña localidad de Wila, el resguardo que los vio nacer, Josefa y Estebán jugueteaban desprevenidamente con su pequeña hija de seis meses, dentro de la casa, muy cerca del fogón, para protegerse del intenso frío que corría afuera.

Aun cuando desde varias noches atrás un indescriptible presentimiento les robaba el sueño, ahora, en este momento, sólo tenían ojos para la niña.

Por lo demás, todo parecía transcurrir normalmente en el lugar. Como un día cualquiera. El maíz a punto de reventar. No obstante, en los rostros de las gentes se advertía una sombra de temor, sin que nadie supiera el porqué.

Unas noches antes, algunos animales de monte habían abandonado sus refugios, de manera poco usual. Pero aparte de la sorpresa y el desconcierto que esto causaba entre los habitantes, ninguno se atrevió siquiera a interpretarlo como señal de peligro, o si lo sospecharon, prefirieron guardar silencio, en una extraña alianza con la naturaleza.

De lejos, el paisaje se observaba casi virginal. El verdor de la tierra se interrumpía a intervalos únicamente por una que otra casita, por una que otra trocha, mientras las aguas del río seguían su ruta plácidamente y el astro rey dejaba coquetear los últimos rayos del día con las nubes espesas que amenazaban caer convertidas en lluvia. Más acá, una bandada de aves retozaba en el aire y de cuando en cuando descendía armónicamente para robar a picotazos un trozo de alimento.

... Y el día se hizo noche

En esta parte del Cauca, las más de las veces, los pequeños cementerios de los pueblecitos asentados bien en las faldas de las montañas bien en las partes más altas de la intrincada cordillera, están salpicados de cruces. Ese mismo día, lunes festivo, antes de la tragedia, no fueron pocos los que asistieron a su cita puntual con los difuntos... Y dejaron como de costumbre rebosantes las tumbas de flores silvestres.

Ya en el ocaso, Cielo Johana aprendía de su abuela el ancestral arte del tejido. ¡Cuántos siglos se hacían tela en sus manos! De repente, la casa toda se sacudió y el techo se les vino encima. Y todo quedó enredado y enmarañado como un ovillo.

Varios soles después y sin saber cómo, Cielo Johana se encontró arrancada de su mundo, en unas tierras que no eran las suyas. Y recordó con nostalgia el maizal de su casa.

También pensó en su hermanito Alexander, todo lleno de lodo, tratando de sacarla a ella y a su abuela de entre los escombros. Gracias a que sus pequeñas manos habían logrado retirar las vigas y los pedazos de muro, ahora estaban con vida.

Un poco más allá, aunos cuantos pasos de donde aguardaba Cielo Johana, en el mismo campamento en el que ahora compartían sus penas centenares de ellos, Estebán, la voz quebrada por el llanto, evocaba los momentos felices con Josefa... Pero ella ya no estaba... Había volado al infinito.

"Cuando tembló la tierra, salí corriendo hacia el patio con mi mujer. Cuando nos acordamos de la niña, ella regresó primero que yo a la casa, a rescatarla, al salir, una viga del techo se le vino encima, de inmediato cogí a la niña y me puse a la tarea de salvar a mi mujer. La viga pesaba mucho y no pude lograrlo. De repente, escuchamos esa espantosa avalancha que se nos venía encima, y ella me dijo que la dejara allí, que salvara a la niña y que me salvara yo", cuenta con lágrimas en los ojos, mientras abraza contra su pecho a su pequeña hija.

En los días que siguieron a aquel lunes festivo, el paisaje se observaba diferente. El verdor de la tierra había perdido por completo su viriginidad y ahora sangraba barro. Las aguas del río avanzaban turbulentas por fuera de su cauce y el sol lloraba nubes derretidas. Más acá, una bandada de helicópteros descendía para engullir en sus entrañas a los aterrados sobrevivientes. Todos comprendían ya la razón nefasta de sus presentimientos.

(Agosto, 1994)

Esta historia se construyó con base en los testimonios obtenidos en uno de los campamentos donde fueron atendidos los indígenas afectados por la catástrofe del río Paez, ocurrida el 6 de junio de 1994.

Los niños del Amazonas: Recuperando el pasado

2008-10-11T18:18:00.001-07:00

Karikachabokira, la tierra de Sabaseba

2008-10-11T18:17:00.000-07:00

Mario Henao Quevedo

Tibú - Norte de Santander

En Catalaura, a ocho horas por trocha y río al norte de Cúcuta, la primera manifestación de vida es la muerte: un pequeño cementerio con 20 cruces grises de madera constituye la puerta de entrada a uno de los dominios más importantes de los motilones colombianos.

Para llegar al lugar desde la capital de Norte de Santander, es inevitable transitar por una carretera maltrecha, a cuyo paso se asoman, oscilantes, decenas de 'machines', que extraen oro negro de las entrañas de la tierra. Tras engullir lentamente kilómetros y kilómetros de lodo que son el camino y de abandonar localidades como el Zulia y Tibú, aparece al final, La Gabarra, a orillas del Catatumbo. De allí, cauce arriba, se encuentra Catalaura, refugiada entre la espesa vegetación.

Un hombre de baja estatura, tez morena y mirada escudriñadora aparece súbitamente en el sendero, junto al cementerio. Una de sus manos se aferra a un arpón. La otra se levanta amigable para saludarnos.

Jesús, como se llama, pertenece a una de las 25 familias que habitan Catalaura. Ahora, camina rumbo al río, donde le aguarda la lucha diaria por la sobrevivencia.

Cacicazgo

En Catalaura, la vida gira en torno a 'La Misión', una casa de dos plantas desde la cual la comunidad religiosa de las lauritas libra otra batalla, la de la evangelización.

A pesar de conservar sus creencias originales, los indígenas motilones han depositado su fe en Jesucristo, resultado del trabajo que han desarrollado durante 25 años las hermanas lauritas.

Pero a pesar de la enorme influencia que ejercen las religiosas sobre la comunidad de Catalaura, las órdenes las da el cacique, a quienes todos deben obediencia.

"De las hermanitas -sostiene Daniel Ayibora, la máxima autoridad del lugar- hemos aprendido el amor por Dios, pero también nos han enseñado otras formas de cultivar la tierra y de pescar."

En efecto, las misioneras adelantan una ardua labor para mejorar las condiciones de vida de los motilones de esta región del país, al punto que obtuvieron la colaboración del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) para establecer un pequeño restaurante escolar en el que a diario 60 niños indígenas reciben alimentación proporcionada por esta entidad.

Igualmente, lograron que el Sena (Servicio Nacional de Aprendizaje) capacitara y nombrara allí mismo un promotor de salud, quien atiende un bien dotado consultorio construido con dineros provenientes de los católicos alemanes.

La mesa motilona

De acuerdo con Rocío Tellez Blanco, nutricionista del ICBF y responsable del restaurante escolar que funciona en Catalura, en términos generales, la alimentación de los motilones "es buena".

Principalmente, "consumen yuca, maíz y pescado y de vez en cuando larvas de cucarrones. También es frecuente en su alimentación la carne de venado", según la funcionaria.

Otras dolencias en cambio se ensañan contra los motilones. La reverenda Aurora Naranjo Alzate, superiora de 'La Misión', precisa que "el paludismo, la diarrea y las enfermedades virales los atacan con regularidad".

Buenos futbolistas

Aficionados al fútbol, los indígenas motilones de Catalaura no dejan escapar un solo día sin "tocar el balón". Esta práctica deportiva, a la que se suman sus largas caminatas, contribuye a que su estado físico no decaiga y a que, por el contrario, se muestren sanos y fuertes.

Las lauritas les construyeron su propia cancha de fútbol, de la que todos esperan saldrán varios integrantes de la Selección Colombia, cuyos partidos siguen con atención por la radio, cuando la única planta de energía existente en la región se encuentra funcionando.

Karikachabokira*, la tierra de Sabaseba, su dios, cambió su nombre por el de Catalaura, en homenaje al río Catatumbo y a las hermanas lauritas, pero sigue siendo la misma región en la que se lucha por unas condiciones de vida más dignas, a pesar de que la muerte sigue presente.

*Nombre indígena con el que se denominaba originalmente el lugar.

(Octubre, 1989)

Nohemí Valencia, ocupación: Madre Comunitaria

2008-10-11T18:16:00.000-07:00

Mario Henao Quevedo

Villa del Rosario - Norte de Santander

El barrio Turbay Ayala queda montado sobre una loma que vomita lodo cuando llueve. Pero casi siempre permanece envuelto en una nube de polvo seco. Arriba, en la cúspide, se sostiene solitaria una casita de bahareque, desde la cual se dominan, en primera instancia, los techitos de lata que van descendiendo uno tras otro hasta la carretera, y, más allá, la torre de una vieja iglesia.

En conjunto, el rancherío parece más bien un gigantesco pesebre.

Para llegar a la casita hay que tomar un camino en el que la pasarían de maravilla las cabras montañesas.

Del interior de la casa escapan varias voces infantiles. Una mujer morena, con la barriga a punto de reventar, aparece en el marco de la puerta. Y detrás de ella, uno, tres, cinco, siete niños, que se asoman tímidamente.

La mujer los manda entrar y se queda parada junto a la puerta, observándonos. Luego, con dificultad, da dos pasos y se nos acerca. Nos invita a pasar.

En la casa se respira pobreza. Es pequeña. Está dividida en dos salones. En el primero, juegan los siete niños. En el segundo, los pocos muebles de la casa reposan empotrados en el piso de barro. Al fondo, la cocina y un improvisado cuarto de baño.

La mujer se lamenta porque no tiene dónde hacernos sentar. "No se incomode", le decimos. Entonces se resigna y comenzamos a dialogar de pie:

-Por favor, ¿me recuerda su nombre?

-Nohemí Valencia.

-¿Usted es de aquí?

-No, señor. Yo soy valluna. De Cali.

-¿Casada?

-Sí.

-¿Tiene hijos?

-Cuatro, y el que espero.

-¿Su esposo trabaja?

-Él es oficial de construcción. Pero ahora está trabajando en el río (Táchira) como maletero, expuesto a que le peguen un tiro por pasar contrabando de Venezuela.

-¿A qué se dedica usted, doña Nohemí?

-Mi ocupación es madre comunitaria... Antes trabajaba lavando y planchando ropa.

-¿Cómo le va con el programa?

-No muy bien.

-¿Y eso por qué?

Se queda pensativa. Las lágrimas que aparecen en sus ojos comienzan a bañarle el rostro. Y con un nudo en la garganta, casi no puede responder.

-Señor, si le contara. Pues cómo le parece que al comienzo llegaron 15 niños. Yo estaba muy feliz. Pero pocoa a poco se han ido. Y ahorita apenas tengo siete, incluyendo a mi pequeña hija.

-Pero, ¿por qué se van? ¿Qué les ha hecho usted?

-Nada. Lo que pasa es que uno de pobre muchas veces es más exigente que cualquiera y eso les pasa a muchas madres. Cuando vienen aquí, me dicen que esta casa tan fea, que queda muy arriba, que mejor van a llevar a sus hijos donde doña fulana de tal.

-A mí, la casa no me parece fea...

-Pues a mí tampoco. Pero a las madres de los niños no les gusta. A mí me desilusiona eso. Todas necesitan el programa pero retiran a sus hijos porque dicen que esta casa está a punto de caerse. Eso no es cierto... A muchas de ellas yo ya les he dicho que el hecho no es que la casa sea fea, el todo es que uno les cuide bien a sus hijos y les dé la comida como debe ser. Peor sería que yo tuviera un lujo de casa y no les diera la comida como debe ser.

-Entonces, ¿qué va a hacer?

-Ya me puse de acuerdo con mis compañeras para que niño que esté inscrito aquí y se retire, no le den cupo en otro Hogar, a no ser que se mude de casa y esta les quede muy lejos.

-¿Eso quiere decir que el problema está solucionado?

-Pues por este mes no, pero espero que a partir del próximo vuelvan los 15 niños. Es que es un problema porque a uno le dan el mercado completico y entonces uno hace la comida esperando que vengan todos los niños y resulta que no aparecen.

-¿Acaso nadie controla el programa aquí?

-Sí, señor, pero lo que pasa es que por ejemplo hoy están completicos los niños y mañana uno no sabe... Pero esto se va a arreglar. Ya los del Bienestar Familiar me están ayudando a solucionar el problema y como que hasta me van a prestar una platica para arreglar la casa.

-¿A usted le gusta el programa o le parece que es malo?

-Yo creo que esto es lo mejor que hay, sobre todo por la comida?

-¿Cómo así por la comida?

-Pues porque me parece que es muy buena. Uno de pobre de dónde va a sacar. Si uno un día tiene plata para comprar fríjoles o arroz, no tiene plata para carne. En cambio aquí a los niños no les está faltando la carne; no les está faltando la sopa de verduras, que es tan buena porque tiene muchas calorías. Tampoco les falta la leche. Aquí también con el programa les damos coladas y frutas.

-Doña Nohemí, para terminar, ¿usted tiene alguna crítica contra el programa?

-No, señor, ninguna. La única es contra las madres que retiran a sus hijos de este Hogar. Son unas desagradecidas, porque hoy como está la situación, dónde le van a cuidar a uno un hijo y dónde le van a dar la comida que se les da aquí por esa platica tan poquita que tienen que pagar.

Es tarde. De repente, uno tras otro, los ranchitos se han teñido de luz. Los niños se han ido y Nohemí Valencia empieza a esperar a que regresen mañana. La acompaña su pequeña hija... Y alguien más: el ser que lleva en su vientre.

El barrio Turbay Ayala comienza a cobrar ahora sí su verdadera dimensión de pesebre, con iluminación y un niño que está por nacer.

( Junio, 1988)

A los 64 años: "Aprendí a leer con el programa"

2008-10-11T18:15:00.002-07:00

Mario Henao Quevedo

Cali

A Isabel Coques, los años le borraron de la mente el lugar exacto donde nació. Pero seguramente nunca olvidará cuanto le ha ocurrido durante los últimos meses.

"A mí me parece que estoy soñando", expresa quedamente, mientras recuerda con nostalgia el día en que estuvieron en su casa el ex presidente Carlos Lleras Restrepo y la Primera Dama de la Nación, doña Carolina Isackson de Barco.

"Yo qué me iba a imaginar que a esta casa tan pobre fueran a venir personas de esa importancia, señala, a medida qne recorre con ojos de melancolía el ranchito de guaduas en el que día y noche se refugia con sus penas y sus alegrías desde hace más de seis años.

Pero lo que a Isabel Coques le parece un sueño sucedió en la realidad y no fue casual. Aun cuando ella, por falta de dinero, nunca túvo acceso a los periódicos que registraron el hecho, ni lo pudo ver en la televisión.

"Yo creo que eso de la visita se debió a que yo como que soy una de las primeras madres comunitarias, estoy vinculada al programa de Bienestar Familiar desde el 19 de enero, o mejor dicho, desde el día en que comenzó, explica, intentando recordar la fecha en que una nube de fotógrafos copó su humilde vivienda en un afanoso esfuerzo por captar la que horas más tarde sería noticia destacada en las páginas de los principales diarios del país.

"El pasado 28 de febrero -informaron algunos medios de comunicación- la señora Carolina Isakson de Barco lanzó oficialmente el programa social Hogares de Bienestar en el Distrito de Aguablanca, un sector marginal de la capilal del Valle ... "; pero Isabel Coques nunca lo supo, a pesar de que fue una de las protagonistas del punto de partida del acontecimientp que más ha quemado prensa en el año, aparte de la violencia, el narcotráfico y la elección popular de alcaldes.

Además, la fecha y el momento han podido ser otros, porque a ella lo que realmente le interesa es poder contar que, por unos cuantos minutos, se codeó con dos de las porsonalidades que seguramente permanecerán por mucho tiempo en la memoria de los colombianos.

Mujer excepcional

A Isabel Coques, sus sesenta y cuatro años le dan el aspecto de una abuela bonachona. Dulce, quizá sea el término más apropiado, o "querendona", como se califica a sí misma. Sin embargo, "curiosamente, los quince niños que tengo en el programa me llaman Tía".

Quienes la conocen de cerca la describen como una mujer excepcional. Pero la verdad es que no hace falta permanecer horas enteras a su lado para darse cuenta de que eso es cierto. Unos pocos minutos son suficientes para comprobarlo. Actúa y habla casi que con inocencia, como si viviera todavía en la otrora Colombia amable. Entonces, uno se sorprende y le parece mentira que aún haya gente buena.

La conclusión a la que se llega después de observarla en su papel de madre comunitaria es que los 15 niños a quienes espera cada mañana en el marco de la puerta de latas no pueden estar en mejores manos.

"Yo los quiero mucho, tanto que los siento como si fueran mis propios hijos. Es que este programa es un regalo del cielo."

Superación

Cuando Isabel Coques participó en el curso de capacitación del que saldría seleccionada para dirigir en su propia casa un Hogar de Bienestar, se sentía acomplejada porqlle no sabía leer ni escribir ... "Yo de letras sí entendía algo, pero escribir sí me quedaba muy pesado, entonces Ine propuse aprender, y fíjese, ya aprendí. Eso me tiene muy contenta y se lo debo al programa. Es que eso depende del iuterés que uno le ponga a las cosas. Yo sí puedo decir que nunca es tarde para aprender."

Orgullosa, se dirige a un cajón de tablas que amenaza con desbaratarse en cualquier momento. Allí conserva sus viejos recuerdos: un par de fotografías amarillentas y montones de papeles que constituyen un trozo de su hisloria. Saca un sobre y de él dos hojas. "Mire, estas son unas cartas que le escribí al doctor Benítez*" y que no se las he podido mandar. Las escribí de mi propio puño y letra. Si usted quiere, ¿se las leo?"

Con un poco de dificultad, da lectura a las misivas. Lo hace en voz alta. Presuntuosa, como para que los vecinos la escuchen. Evidentemente, se encuentra dichosa y tiene motivos para estarlo.

"Yo quiero mucho al doctor Jaime Benítez. Él me conoció la primera vez que vino. Y yo como que le llamé la atención porque por donde anda me pregunta y me manda a saludar. Hasta me mandó una tarjeta para que lo llame y yo ni lo he llamado. Qué pena con él. Por eso le escribo. Es que lo quiero mucho -insiste- porque Con dncirll: qun el día que él supo que yo había aprendido a leer y a escribir me mandó un regalo y el día de mi cumpleaños, otro."

Vivir mejor

Para Isabal Coques, el programa social Hogares Comunitarios de Bienestar se define en dos palabras: "Vivir mejor."

"El Gobierno quiere que todos los colombianos vivamos mejor. Que los niños no estén en las calles. Que las casitas sean mejorcitas. Que aprendamos a preparar una comida que nos alimente de verdad..."

Por eso, tal vez, lo que más le gustó del curso de capacitación fueron las clases de nutrición. "Lo que más me llamó la atención fue lo del asunto de los alimentos: cuáles eran los nutritivos y cuáles no eran los nutritivos., porque nosotros acostumbrábamos el hueso porque era de alimento, pero la nutricionista nos explicó que el hueso nunca era de alimento y entonces ahora compramos carne. Eso me llamo mucho la atención porque yo nunca había visto eso".

"Otro asunto -agrega- que me gustó mucho del programa fue que me prestaron una plalica para mejorar mi vivienda, porque ahora, mejor dicho, mis 15 niños sí van a estar bien protegidos."

La despedida

Se aproxima la hora del almuerzo. Isabel Coques agrupa a los niños alrededor de una pequeña mesa. "Qué pena, señor, tengo que ir a dar vuelta a a la cocina a ver si ya está lista la comida ... Hoy el almuerzo va a estar bien delicioso. "

El vehículo se pone en marcha por las callecitas miserables de Aguablanca. Atrás va quedando la mujer con sus recuerdos y sus añoranzas: el día en que estuvieron en su casa el ex presidente Carlos Lleras Restrepo y la primera dama de la Nación, doña Carolina Isakson de Barco ... Sus clases de lectura y de escritura ... Los regalos del doctor Jaime Benítez Tobón ... La voz de la nutricionista que le enseñó que la carne era mejor que el hueso ...

Y va quedando también atrás con el más firme propósito de su vida: "Trabajar duro, porque los niños son el futuro del mañana."

*Jaime Benitez Tobón, ex director general del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y uno de los principales gestores del programa Hogares Comunitarios de Bienestar.

(Julio, 1987)

Una mujer sin fortuna... pero afortunada

2008-10-11T18:15:00.001-07:00

Para resurgir... Saliendo del lodo

2008-10-11T18:14:00.000-07:00

Mario Henao Quevedo

Lérida - Tolima

Casi dos años después, el drama de Armero no termina. Por el contrario. Algunos sostienen que "rodaron con mejor suerte quienes perdieron la vida esa noche del 13 de noviembre de 1985", cuando la furia de la naturaleza se volcó sobre la que fuera una de las poblaciones más prósperas del Tolima.

Y es que aquí, en Lérida, el mayor asentamiento de damnificados por la tragedia, las cosas no son color de rosa, pues si bien -para citar tan solo uno de sus agudos problemas- la construcción de vivienda ha generado empelo, un grueso sector de los habitantes se encuentra prácticamente inactivo, como resultado de la ausencia total de fuentes de trabajo distintas a la mano de obra.

Por ese motivo, estadísticamente elemental pero sociológica y económicamente crónico, surgir no es fácil.

"Lo que sucede es que la gente no tiene plata para nada e incluso a mi casa han venido niños a vender sus juguetes para ver si consiguen algo con qué comer", sostiene en tono lacónico María Helena Díaz, quien escapó milagrosamente de la avalancha porque por ese entonces "me encontraba en Bogotá en un tratamiento médico de los riñones".

"Junto con mi esposo, quien por fortuna también se salvó, teníamos una heladería en Armero, gracias a la cual ya habíamos definido nuestra situación económica, pero aquí, en Lérida, intentamos poner el mismo negocio y nos vimos obligados a cerrarlo por falta de clientela", agrega entre sollozos.

"Es más, él, mi marido, es publicista egresado de la Universidad de Buenos Aires, de Argentina, pero ni así ha logrado conseguir empleo."

Tabla de salvación

Para María Helena Díaz, sin embargo, acaba de cristalizarse una esperanza.

"Yo soy muy escéptica. Aquí vienen todos los días a hacernos promesas. Por eso, cuando oí hablar del programa de Bienestar Familiar, no le Pue mucha atención. Pero mi esposo me recomendó que me inscribiera en el curso de capacitación porque con eso tan siquiera me iba a distraer por unos días... Ahora, sinceramente, tengo que confesar que ese programa es nuestra única tabla de salvación y la de muchos niños y familias de Lérida", afirma, refiriéndose al programa de Hogares de Bienestar puesto en en marcha a finales del mes de agosto en esta localidad.

Perturbada todavía por el recuerdo de la noche en qun la muerte sepultó en un solo instante a más de 20 mil personas, la mujer deja escapar una tímida sonrisa, la primera y la única durante los 45 minutos que dialogamos. Luego, guarda silencio por un momento, como queriendo rendir un mudo homenaje a la memoria de sus difuntos.

Ssuspira profundamente y vuelve a hilvanar las ideas. "Ahora -reitera en voz baja-la única esperanza, la única ilusión que tenemos, es poder hacer algo con el plan de Bienestar Familiar. Poder hacer algo por el bien de la comunidad y por el bien de nosotros, pero, lo más importante, por el bien de los niños."

Buenos pronósticos

María Helena Díaz, al igual que las otras seis madres comunitarias con que comenzaron a funcionar los Hogares de Bienestar en este municipio, considera que el programa es un acierto del Gobierno y que de hecho tiene el éxito asegurado, "siempre y cuando se cumpla en su totalidad".

"A mí me parece que esto va a salir bien -señaló la madre de dos pequeÚos que asisten a uno de los Hogares- porque, además de protección, se le está brinda comida a la niñez y eso, justamente, es lo que se necesita en Lérida, que haya alimentación."

Refuerzo psicológico

A pesar de que el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar estableció un programa de orientación psicológica para los damnificados casi inmediatamente después de producirse la tragedia, María Helena Díaz estima que debe aprovecharse la coyuntura de los Hogares de Bienestar para reforzar esta ayuda.

"Me preocupa que los niños vayan a crecer a la sombra de un recuerdo desagradable, de un hecho del que todos quisiéramos olvidarnos; por eso me parece que el programa en esta zona debe tener un tratamiento especial, con énfasis, diría yo, en psicología."

Renacer

María Helena Díaz, bogotana de nacimiento y con un título en secretariado comercial, nunca se imaginó lo que le está sucediendo, pero piensa que definitivamente esta es la gran oportunidad de su vida para salir del embrollo en que la metió "una mala jugada del destino".

"Yo aspiro -concluye- a poner un colegio para que mis niños puedan continuar educándose cuando tengan que abandonar el programa, pero, claro, para eso necesito la ayuda del Gobierno."

Y con ese sueño, que desde tiempo atrás abriga en lo profundo de su corazón, y con la alegría de los 15 chiquillos que ahora llenan el vacío de los hijos que nunca tuvo, María Helena Díaz lucha en estos momentos, gracias a los Hogares de Bienestar, para resurgir saliendo del lodo.

(Octubre, 1987)

Vicente Young: Un paisa de armas tomar

2008-10-11T18:13:00.000-07:00

Por Mario Henao Quevedo

La Tebaida (Quindío)

Si usted pasa por el municipio de La Tebaida, a apenas 17 kilómetros de Armenia, la capital del Quindío, necesariamente tiene que detenerse a un lado de la carretera y arrimar a la tienda de Vicente Young. De otra manera, se perderá de dos singulares oportunidades que ofrece el lugar: saborear la auténtica forcha* y sostener un ameno diálogo con el propietario del famoso local.

Estudiante "a distancia" de tecnología agroindustrial, más parece un experto en asuntos políticos, económicos, sociales y, en fin, en todo lo habido y por haber, pues "habla hasta por los oídos de cualquier cosa", virtud que lo condujo a abordarnos espontáneamente sobre el tema de los Hogares de Bienestar, el cual conoce "al dedillo" no sólo "por tener una hija de tres años en uno de ellos", sino también porque es un observador "analítico" de todo cuanto sucede a su alrededor.

"El comunismo -sostiene al respecto- no existe en ninguna parte del mundo porque es muy difícil conformar una sociedad en la que todos vivamos para todos y todos nuestros proyectos sean un solo vivir y un solo sentir, pero creo que los Hogares van a permitir construir una sociedad mejor, sobre todo porque se está trabajando con la niñez, con los futuros hombres que le van a servir al país."

La clave del éxito

Amigo de los grandes cambios, Vicente Young precisa, empero, que el soporte del programa social Hogares de Bienestar lo constituye la formación de las madres comunitarias, quienes son las encargadas directas de su ejecución. "Aquí -afirma- lo que entra en juego es la cultura y la vocación que tengan las señoras que van a cuidar a los niños; ese es el fundamento principal de todo ese proceso."

Basado en ese concepto, no duda en sugerir que "se hagan centros populares de estudio donde se les facilite a las personas que están encargadas de esos niños una educación mejor, especialmente en lo referente a la socialización de la humanidad y la psicología del ser humano infantil", aspectos que considera "deben dominar en profundidad" las madres comunitarias.

"Lo que ocurre -agrega- es que dentro de nuestra baja sociedad únicamente pensamos en el estómago; aquí el hombre se preocupa por su comida mas no por su educación social; aquí no se le enseña al hombre a vivir socialmente, por eso me parece tan importante la formación de estas señoras, aun cuando yo sé que ellas reciben una capacitación para desempeñar ese trabajo."

"No vayan a pensar -concluye- que yo tengo alguna queja contra el programa. Yo analizo la cosa y tomo mi punto crítico. Me parece que en el punto crítico uno puede decir lo bueno y lo malo de las cosas. Entonces yo creo que es un programa muy bueno. Lo veo muy favorable. Creo que va a mejorar la moral de la sociedad, que está tan acabada. Todos sabemos que los valores morales y sociales se acabaron. Me parece muy importante que se atienda al niño. Que se atiendan sus problemas. Y especialmente que se lo libre de la calle."

Cuando pase por La Tebaida, no deje de arrimar adonde Vicente Young.

*Bebida típica de la región

(Noviembre, 1988)

Fotografía tomada de http://www.textilemuseum.ca/

Encuentro de madres comunitarias: Hasta en 'burra' llegaron a la cita

2008-10-11T18:12:00.002-07:00

"Las mujeres estamos destinadas al sufrimiento"

2008-10-11T18:12:00.001-07:00

¿Ser mamá, esposa y líder comunitaria?

2008-10-11T18:11:00.001-07:00

Los niños del Bienestar

2008-10-11T18:04:00.000-07:00

Desde la óptica de los pequeños usuarios de los programas establecidos por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar en la capital de la república, la atención que reciben es "muy buena"; por lo menos así lo manifestaron varios de ellos, entrevistados en distintos puntos de la ciudad.

Mariana, una niña 'L' con mucha suerte

2008-10-11T18:01:00.000-07:00

Como ella, cerca de mil quinientos colombianitos completamente abandonados esperan que una familia les abra las puertas del corazón.

Todos esperamos el feliz regreso de Félix

2008-10-11T17:56:00.001-07:00

Mario Henao Quevedo

Bogotá

Esta noche, como todas las noches desde hace cuatro meses, Irma Nelly Valencia, una madre colombiana común y corriente, pero distinta a las demás por la tragedia que está viviendo, tampoco podrá conciliar el sueño. Una vez más, al igual que en las últimas largas horas de su existencia, la incertidumbre por la suerte de su pequeño hijo, Félix, de apenas cuatro años de edad, le nublará el pensamiento y llenará de sombras su corazón.

Al 'Monito', como lo llaman cariñosamente sus padres, le cortaron las alas de la inocencia mientras jugaba, como solía hacerlo todas las tardes en la acera de su casa del barrio Palatino, en pleno centro de Cartago, localidad a unas cuatro horas de Cali, en el Valle del Cauca. Ese día -el 13 de marzo-, un hombre extraño, sin conciencia, se apropió del tesoro más valioso de los esposos Mejía Valencia y los condujo a un largo camino de angustia, que aún no termina.

Desde entonces, no han desmayado en la búsqueda de su hijo y han apelado a todo lo posible para recuperarlo, repartido montones de fotos en diferentes ciudades, pegado centenares de carteles -con los datos y el rostro sonriente del chiquillo- en cuanto lugar encuentran, enviado cartas a los medios de comunicación y a los organismos de derechos humanos, recorrido medio país en camioneta... Hasta el momento, todo ha sido inútil. Nadie da razón de Félix.

"El niño cursaba kínder y pocos días antes de que se lo llevaran izó la bandera nacional en el jardín donde estudiaba", recuerda con lágrimas en los ojos su padre, Félix Ángel Mejía, un hombre que abandonó la venta de refrigeradores para dedicarse por entero a buscar su hijo. "Él -agrega con la voz quebrada- era travieso como todos los niños de su edad; una vez, jugando, rompió un vidrio, se cortó y le cogieron seis puntos en la frente y tres en la muñeca de la mano izquierda; las cicatrices que le dejaron estas heridas podrían ayudar a reconocerlo fácilmente", señala con esperanza.

Félix tiene los ojos color café, el cabello castaño claro ondulado, la piel blanca y su dentadura completa.

En Cartago, toda la población confía en que el 'Monito' regresará a su hogar y con frecuencia celebran oficios religiosos para implorar que aparezca pronto. Pero, quizás, quien ora con mayor devoción es Irma, su hermanita de 10 años, la misma con quien Félix recitaba todas las noches"Jesusito de mi vida/ eres niño como yo/ por eso te quiero tanto/ y te doy mi corazón". Ella cree firmemente que "algún día Dios me escuchará y nos hará el milagrito".

Ese día, Félix volverá a ser feliz. Y su madre podrá dormir y soñar nuevamente con la vida.

(Julio, 1993)

La prostitución infantil al desnudo

2008-10-11T17:47:00.000-07:00

En menos de tres años se duplicó el número de niñas y de adolescentes que derivan su sustento de esta actividad en la capital de la república.